ねむるまえに

「明日いる？」

と聞かれたら好きになるからやめてほしい、嘘、やめないで。

閉店作業をしながら、なにかペットを飼ってるかという話題になった。

「私犬飼ってたよ、死んじゃったけど」と言ったら、

高校生の男の子が「ぼく犬種当てます！」と言ってきた。

家の犬は雑種だった。

「犬種？…当ててもいいけどたぶんその質問じゃ一生当たらないよ」

「えっそんなマイナーなんですか？」

と色々あったがたぶん当たらないので「雑種だよ！！！」と言い放った。

するとびっくり、雑種がなにかいまいち分かっていないのだ。

「最近はミックスっていうらしいよ」と伝えると「ああ！」と納得していた。

驚きである。家の周りの犬はほとんどが雑種だった。みんな死んでいるが。

小さいころから犬が飼いたくて、一軒家に引っ越してから犬を飼ってもらった。近所で生まれた子犬を引き取ったのだ。太っている子が良いらしいと聞いていたので一番丸々としている子を引き取った。その体つきから丸っこい名前を付けた。

母犬も茶色い雑種だ。父犬はどこの馬の骨か分からない。

馬ではなく確実に犬だが、母犬が散歩していたか脱走したときに子を授かって帰ってきたからどこの犬か誰も知らないのだ。

子犬たちがクリーム色や白だったので、きっと父犬は白い犬だったのだろう。絵の具みたいなものだ。

家の犬はクリーム色で、耳と尻尾だけ少し茶色だった。耳は食べたくなるくらい可愛かった。

ミックスと雑種だったら雑種の方が似合う犬だった。愛想はあんまり無かったけど「ただいま」と「おかえり」は必ず小屋から出てきて匂いを嗅いでくれた。

最後を看取ったのも私だ。

飲み会で遅くなった私を待っていてくれたように、撫でながら眠った。

死んだときはよく分からなかった。人間のように心臓が止まったら「ピー」となる機械も付けていないし、声も出さないので、あれ？息してない？あれ？もしかして死んだ？という感じだった。

振り返ると深い息を繰り返しているうちに亡くなったと思う。

午前二時くらいだったので、家族に「死んじゃったかもしれない」と起こしに行って、みんなが揃ってから実感して涙が出た。

15年も生きたので、最後の方は徘徊するように同じ場所をぐるぐる回っていた。目も見えないので色んな所にぶつかっていた。少し面白かった。

でも、最後眠る日の夜まで、ご飯は毎日食べ続けた。なんとも食い意地のはった犬だった。

あの時丸々太った子を引き取って良かったと心から思った。

若者よ、雑種はかわいいぞ！

赤いキラキラ

何度目のブログだろう。

前のハテナブログは鬱日記になって、パスワードやらなんやらを忘れて更新出来なくなってしまった。

久しぶりにそのブログを見ると見知らぬ人からコメントが来ていて驚いた。彼はどんな人なんだろう。

えびのことも知っていて、誰も見ないだろうと思った鬱日記に返信をくれていた。

男の人だというのがなんとなく文章から伝わってくるけれど、彼がまたこのブログを見つけてくれたらいいなあ、と思いながら新しく登録した。

コーヒーを飲みながら、いや、ラテなのでコーヒーじゃない、コーヒーはまだ選んで飲めるほど舌が大人じゃない。それもめちゃくちゃシロップの入った甘いやつだ。今日から発売の新作だ。今日からと知らず頼んだがミーハーみたいになってしまったなと誰も思ってないのに感じている。

そう、ラテを飲みながらテラス席を見ていたら高校生のカップルがショッピングモールの夜景を見て笑っていた。

羨ましいなあ。

最近はそんなことしか考えていない。寝る前に出てくる人は同じ人だし、お風呂に入っていても電車に乗っていても仕事していても考えているのは同じ人だ。

三月からずっとこの調子だ。

七月に事件があってからは少し変わってしまったけれど。

今日テレビを見ていたら女優さんの訃報のニュースで、生前の言葉が取り上げられていた。

「天涯孤独」

「それ以上でも以下でもない」

この二つは繋がった文章ではないが、すごく心に残った。

「クリスマスのディズニーランドに好きな人と行く」という夢を小さい頃から持っている。

毎年叶わずにもう17回くらい今年もだめだったかと思っている。

クリスマスが好きだ。クリスマスソングも大好きだ。その真骨頂みたいなものがこの夢だ。

毎年まったく届かない、むしろ何も見えないで終わる。

今年もそうなるのだろう。

いまのところそんな感じだ。

もういっそのこと一人で行こうかと思い始めている。

いや違う、誰にも言っていないが大学生の時に一人でクリスマスのディズニーシーに行ったのだ。経験者だ。

誰にも言っていないくせにここに書いて全世界に公開している。いいのだ、もう時効だ。あの時はどうしても終わってしまうショーが見たくて、学校に行くふりをして教科書をロッカーに預けてアフター6で行ったのだ。写真をたくさん撮って、アトラクションはショー系のものを見て、一人でご飯を食べ、いかにもいつも一人で来ている常連ですよアピールを出しつつ飄々と楽しんだ。

すごく楽しかったし一人でも心から感動した。気分が上がってその時好きだった人にお土産を買った。渡すはずもなく数年後捨ててしまった。

夜景を撮っているとカップルから写真を頼まれて撮ってあげた。バイトで培った観光地で写真を撮ってあげる技術を発揮して、二人のクリスマスの思い出を残してあげた。一枚だけだとキメ顔出来てない可能性があるので、二枚撮ってあげた。二人は元気だろうか。

クリスマスが好きだ。装飾品もクリスマスソングもわくわくする。今日から発売の新作ラテも美味しい。

それ以上でも以下でもないのだ。